Рассказы О. Генри известны всем, кто любит читать. Все остальные знакомы с ними благодаря расчудесным экранизациям произведений восхитительного южноамериканского писателя. Фразы «песок – нехорошая подмена овсу», «успеем добежать до канадской границы», «Боливар не выдержит двоих» стали крылатыми, а их уместное употребление свидетельствует о неплохом чувстве юмора и начитанности собеседника.

Секрет фуррора литературных миниатюр О. Генри в их актуальной правде, не устаревающей и нескончаемой. В свою очередь, достигнуть таковой достоверности нереально, если создатель не обладает опытом и ему не довелось испытать трудности. Беззаботная, сытая и благополучная жизнь не обогащает человека свойствами, необходимыми отличному писателю.

Истинное имя О. Генри — Уильям Сидни Портер, родился он в штате Северная Каролина, в маленьком городе Гринсборо. Рано осиротев, парень принялся работать, поначалу в аптеке, потом в банке кассиром. Тут его поняли суровые проблемы, Уильяма обвинили в трате. Подавшись в бега, юноша встретил различных людей, и, по всей видимости, услышал много авантюрных историй. Может быть, часть рассказа «Дороги, которые мы избираем», рассказывающая об ограблении поезда, задумана вот тогда, а фраза «Боливар не выдержит двоих» оказалась созвучной настроению скрывающегося от закона клерка. Вобщем, мысль грядущего произведения могла появиться и в кутузке городка Колумбус (Огайо), где будущий литератор провел три года.

Уильям Портер, благодаря собственному аптекарскому опыту, устроился работать в тюремный госпиталь. Заключенные болели нечасто, и у эскулапа оставалось достаточно времени, чтоб испытать писать рассказы. Тут же был выдуман псевдоним О. Генри. Почему конкретно таковой, о том история умалчивает.

Америка – страна огромных способностей. Рассказ, написанный тюремным сидельцем, был размещен в 1899 году, он приглянулся редактору «Журнальчик Мак Клюра», а именовался «Рождественский подарок Дика-Свистуна».

Всего О. Генри написал более 270 новелл. Посреди их и «Дороги…» со известной фразой «Боливар не выдержит двоих», смысл которой в жестокости «мира наживы». Один человек убивает другого не поэтому, что ощущает к нему ненависть, просто бизнес оказывается очень тесноватым для двоих. И не имеет значения, стреляет ли он из кольта, либо умертвляет соперника более цивилизованным — экономическим методом. Ничего личного, просто жеребец Боливар не выдержит двоих седоков, и все.

Многообразны персонажи рассказов О. Генри. Посреди их и маленькие клерки, и тузы–акулы Уолл Стрита, и коллеги-литераторы, и уличные бандиты, и обыкновенные трудяги, и политиканы, и актеры, и ковбои, и прачки… Да кого только нет в этих новеллах. Сам писатель сокрушался иногда, что так и запомнится всем как создатель малых литературных форм, и все обещал, что создаст большой роман либо хотя бы повесть.

По сути в совокупы эти маленькие рассказы делают объемную картину американской жизни начала XX века, во всех ее мелких подробностях и обилии, что навряд ли могло бы быть достигнуто даже в самом объемном эпическом произведении. И полотно это не кажется сценами из давнешней и чужой жизни, почти все в их очень похоже на действия наших дней. Может быть, поэтому и сейчас нередко можно услышать фразу «Боливар не выдержит двоих», когда идет речь о меркантильном устранении соперника…